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„DYSKURSU MARTYROLOGICZNEGO” ZA OCEANEM 


W pogodny piątkowy wieczór 
25 stycznia 2002 roku w Houston, w Tek- 
sasie, w Rice University, prywatnej 
uczelni cieszącej się w Stanach Zjedno- 
czonych opinią elitarnej, miało miejsce 
szczególne wydarzenie. W Sewall Hall 
zgromadziło się ponad dwustu słuchaczy 
— zjawisko nieczęste, jeśli weźmiemy 
pod uwagę fakt, iż w specjalnych odczy- 
tach i spotkaniach nie uczestniczy zwyk- 
le więcej niż kilkanaście, najwyżej kilka- 
dziesiąt osób. Co spowodowało, że tym 
razem audytorium wypełniło aulę tak 
szczelnie, iż spóźnieni musieli znosić nie- 
wygody słuchania prelekcji na stojąco? 

Wydarzeniem, o którym piszę, był 
wykład Leonarda Mirosława Krążyń- 
skiego, Konsula Honorowego Rzeczy- 
pospolitej Polskiej w Houston. Wystą- 
pienie to pod względem organizacyjnym 
zostało znakomicie przygotowane przez 
profesor Ewę Thompson, opiekującą się 
slawistyką i elementarnym programem 
studiów polskich, które udało się rozwi- 
nąć w Rice University. Liczne grono słu- 
chaczy reprezentowało nie tylko Polo- 
nię z Houston (co mogłoby się wydawać 
bardziej oczywiste ze względu na temat 
wykładu), lecz również — na czym szcze- 
gólnie zależało organizatorom tej kolej- 
nej inicjatywy, podjętej w ramach Cen- 


tral Europe Workshop [Warsztatów 
Środkowoeuropejskich] na Rice Uni- 
versity — środowiska rdzennie amery- 
kańskie. Wśród obecnych byli przedsta- 
wiciele rady miasta, środowiska akade- 
mickiego Houston, zarówno profeso- 
rów, jak i studentów, a także, co warto 
podkreślić, przedstawiciele środowiska 
żydowskiego. 

Temat wystąpienia Krążyńskiego 
brzmiał: „Sealed Boxcars Moving East: 
Personal Remembrances of Soviet 
Russia's Deportations of Polish Civil- 
ians to Siberia and Central Asia in 
1939-1940”. [Zaplombowane wagony 
towarowe zmierzające na Wschód. Oso- 
biste wspomnienia na temat prowadzo- 
nych przez Rosję Sowiecką w latach 
1939-1940 deportacji obywateli polskich 
na Syberię i do Azji Środkowej]. Już 
samo podjęcie kwestii deportacji pol- 
skiej ludności cywilnej w głąb byłego 
Związku Sowieckiego było swoistym 
gestem demitologizacyjnym — rzuce- 
niem wyzwania tym wszystkim, którzy 
— wychowani na amerykańskich pod- 
ręcznikach historii do szkół średnich — 
mieli mgliste wyobrażenie na temat gu- 
łagów, a jeśli cokolwiek wiedzieli o nich 
z literatury, to tylko za pośrednictwem 
powieści Sołżenicyna. (Inny świat Her- 
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linga-Grudzińskiego, nie mówiąc o in- 
nych polskich wspomnieniach z „nie- 
ludzkiej ziemi”, jest w Stanach Zjedno- 
czonych zupełnie nieznany. Skąd zre- 
sztą Polacy mieliby się wziąć na Sybe- 
rii?!). Osobiste świadectwo Krążyńskie- 
go dla wielu amerykańskich gości było 
pierwszą okazją, aby usłyszeć o wydarze- 
niach, które przez dziesiątki lat — para- 
doksalnie w kraju chlubiącym się de- 
mokratycznymi swobodami i wolnością 
słowa — okryte były swoistą „zmową mil- 
czenia”. Z jakich powodów? Na nie- 
obecności tej problematyki w amerykań- 
skim dyskursie historycznym i w konsek- 
wencji w potocznej świadomości Ame- 
rykanów zaważyło kilka czynników: po- 
lityczna poprawność, przejawiająca się 
wytrwałymi dążeniami kolejnych ekip 
rządzących (zwłaszcza demokratycz- 
nych) do kreślenia jednoznacznie pozy- 
tywnego wizerunku Kraju Rad, przy 
jednoczesnym niedostrzeganiu impe- 
rialnych działań Rosji wobec innych 
państw; płynące stąd zafałszowania his- 
torii, wynikające też z nieznajomości 
(czy też z niechęci do) faktów oraz na 
skutek  nieumiejętności obiektywnej 
oceny zdarzeń; silnie zakorzenione mity 
o Rosji i o Polakach, od dziesięcioleci 
przenikające amerykańską mentalność, 
głównie w wyniku lektury dzieł Dosto- 
jewskiego, ale i umiejętnej, najpierw ro- 
syjskiej, a później sowieckiej, sztuki pro- 
pagandy. Nie mam tu na myśli stereoty- 
powych poglądów tak zwanego prze- 
ciętnego Amerykanina, ale opinie, któ- 
re w USA podziela wielu ludzi z wy- 
ższym wykształceniem: politycy, profe- 
sorowie uniwersytetu, nauczyciele, 
lekarze, inżynierowie — zatem ci wszys- 
cy, którzy swoimi stanowiskami i poglą- 
dami w istotny sposób wpływają na 
kształt świadomości społeczeństwa i na- 


stępnych pokoleń. Znajomość tej części 
historii, która dotyczy stosunków pol- 
sko-sowieckich w okresie drugiej wojny 
światowej, wśród amerykańskich elit 
właściwie nie istnieje, co boleśnie od- 
czuwa każdy Polak przybywający do 
Stanów Zjednoczonych. 

Z tego właśnie powodu wykład Krą- 
żyńskiego o „zapieczętowanych wago- 
nach zmierzających na wschód” i o dal- 
szych losach ich pasażerów był tak waż- 
ny. Prelegent przypomniał o sowieckiej 
napaści na wschodnie tereny Polski i tym 
samym przełamał amerykański stereo- 
typ „jednego agresora” we wrześniu 
1939 roku. Uzmysławiał tragedię depor- 
tacji w prostych danych liczbowych: 
przeszło milion wywiezionych Polaków, 
w większości dzieci, kobiet i mężczyzn 
niezdatnych do służby wojskowej, a co 
dopiero do działalności „wrogiej rewo- 
lucji”, za którą zostali oni zaocznie ska- 
zani (włącznie z dwunastoletnim wów- 
czas mówcą), słowem — tragedię hanieb- 
nie i okrutnie traktowanych niewinnych 
ludzi, z których ogromna większość nie 
przeżyła surowych warunków klima- 
tycznych, głodu i pracy ponad siły. 

Losy L. Krążyńskiego, który spędził 
kilka lat na Syberii, następnie przebywał 
w Uzbekistanie, Iranie i Afryce, aż 
wreszcie znalazł się w Stanach Zjedno- 
czonych, przypominają koleje losów se- 
tek tysięcy innych Polaków, którzy po 
spędzeniu kilku koszmarnych tygodni 
w wagonach jadących nad Ob czy Jeni- 
sej docierali do kresu podróży, dla wielu 
z nich jednak będącego również kresem 
życia. Setek tysięcy Polaków — anonimo- 
wych postaci, które nigdy nie zdołały 
złożyć świadectwa na temat tego, co je 
spotkało. Być może historia Leonarda 
Krążyńskiego jest bardziej przejmująca 
od innych, bo przeżywało ją dziecko od- 
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łączone wyrokiem sowieckiego sądu od 
rodziny. To niewątpliwie ciekawy, fas- 
cynujący (o ile takimi słowami można 
opisać przeżyty przez kogoś dramat) 
i wzruszający materiał na powieść lub 
film. Kto wie, może kiedyś takie dzieło 
powstanie. Ważne jest jednak jeszcze 
coś innego. Nie wystarczy doświadczyć 
tego, co przeżyli Krążyński i inne, pod- 
obne do niego, bezimienne ofiary ,czer- 
wonego terroru”, by rzucić Zachód na 
kolana w podziwie dla własnej wielkości 
i heroizmu. Wspomnienie, choćby naj- 
bardziej unikatowe, o rzadkiej wartości, 
jest w Ameryce towarem, który trzeba 
umieć sprzedać na tamtejszym rynku. 
W przeciwnym wypadku zostaje ono 
zepchnięte na margines współczesnego 
świata, do rezerwuaru nikogo nieobcho- 
dzących śmiesznostek, nieszkodliwych 
dziwactw i rekwizytów przeszłości o za- 
tartym znaczeniu, nawet gdy rekwizyty 
te są — chciałoby się rzec: obiektywnie — 
bezcennym zabytkiem całej ludzkości. 
Polski odbiorca musi sobie uświado- 
mić, że autor odczytu o wysiedleniu Po- 
laków w głąb Syberii, przygotowując się 
do swojego wystąpienia, podjął zadanie 
niełatwe, by nie powiedzieć: niemożli- 
we. Podkreślił to sam na wstępie, cytu- 
jąc fragment wiersza Thomasa Wolfe'a: 


Nadzy I samotni, znaleźliśmy się na wy- 
gnaniu. 

W mrocznym łonie 

Nie znaliśmy twarzy naszej matki; 

Z więzienia jej ciała wyszliśmy 

Do niewypowiedzianego i niewyrażalnego 
więzienia 

Tej ziemi!. 


1 T. Wolfe, A Stone, A Leaf, A Door, 
w: A Stone, A Leaf, A Door. Poems by Thomas 
Wolfe, red. J. S. Barnes, New Jork 1945, s. 1 
(przekład wiersza — D. S.). 


Jak wypowiedzieć to, czego wyrazić 
się nie da w żadnym języku, ani pol- 
skim, ani angielskim, zwłaszcza to, co 
przeżyło się jako Polak, albo ściślej: 
dlatego, że było się Polakiem? Jak opo- 
wiedzieć to obcojęzycznemu audyto- 
rium, które nie tylko nie doświadczyło 
w swej najnowszej historii niczego choć 
trochę zbliżonego do dramatu polskich 
zesłańców, lecz w którego narodowej 
mitologii brakuje odpowiedniego kodu, 
umożliwiającego odczytanie takich sen- 
sów? To nie jest kwestia różnic grama- 
tycznych czy stylistycznych, braku 
adekwatnego słownictwa. Problem tkwi 
głębiej, w tych pokładach języka, które 
są nośnikiem zbiorowych wyobrażeń, 
archetypów czy symboli. My, wychowa- 
ni w kulcie narodowego męczeństwa 
i poniesionych ofiar, natychmiast rea- 
gujemy na tekst z martyrologiczną nu- 
tą. Wiemy, jakie doświadczenia kryją 
się za słowami, często bezradnymi, 
przybliżonymi, z trudem usiłującymi 
oddać istotę rzeczy, zwłaszcza gdy ma- 
my do czynienia z wypowiedzią silnie 
nacechowaną osobistym  doświadcze- 
niem. Łatwo identyfikujemy się z auto- 
rem, należymy przecież do tej samej 
wspólnoty. I nawet jeśli sami nie uczest- 
niczyliśmy w zdarzeniach przezeń opo- 
wiedzianych, bez trudu potrafimy od- 
czytać ich historyczny — i historiozoficz- 
ny — sens, rozpoznać ich wartość pona- 
dindywidualną, podporządkowaną na- 
rodowej mitologii, na której szczycie 
stoi cierpienie jednostki włączone 
w cierpienie zbiorowości. Dla tego cier- 
pienia ustawicznie, nierzadko już bez- 
wiednie, domagamy się uznania ze stro- 
ny innych społeczności, narodów i kul- 
tur, rozczarowani i urażeni, gdy nie 
okazuje się nam wystarczającego zrozu- 
mienia i — współczucia. 
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Z pewnością takiego właśnie pod- 
niosłego, patetycznego tonu oczekiwało 
od prelegenta w tamten piątkowy wie- 
czór wielu słuchaczy urodzonych i wy- 
chowanych w Polsce. Leonard Krążyń- 
ski wybrał jednak zupełnie inną strate- 
gię dotarcia do amerykańskiego audyto- 
rium. Rozumiał, że kod utrwalony w na- 
szej kulturze, który wykształcił się na 
przestrzeni ostatnich dwustu lat, głów- 
nie pod wpływem tradycji romantycz- 
nej, okazuje się całkowicie nieadekwat- 
ny do przekazania tych samych treści po 
drugiej stronie Atlantyku. Jaka była ta 
strategia? Poetyka wystąpienia Krążyń- 
skiego łączyła w sobie trzy elementy: 
1. retorykę świadectwa osobistego, po- 
zwalającą mówcy nawiązać bliski, bez- 
pośredni kontakt ze słuchaczami; 
2. umiejętne budowanie nastroju przez 
kontrast między zdarzeniami tragiczny- 
mi i komicznymi oraz przez wydobycie 
odcieni humorystycznych z motywów 
o tonacji zdecydowanie mrocznej 
(chwyt ten umożliwił przekazanie tra- 
gizmu własnego doświadczenia jako su- 
rogatu doświadczenia narodu, pozwala- 
jąc jednocześnie uniknąć trudnej do 
przyjęcia przez Amerykanów jednostaj- 
nej nuty patosu); 3. apelowanie do przy- 
jętych w kulturze amerykańskiej war- 
tości, takich jak sukces i własna aktyw- 
ność. 

Autor i zarazem bohater wystąpie- 
nia ukazał się zatem publiczności jako 
człowiek, który w wieku kilkunastu lat 
znalazł się w piekle gułagu i przeżył, czy- 
li mówiąc w kategoriach amerykań- 
skich, odniósł sukces. Wysiłek, jaki wło- 
żył między innymi w zdobywanie poży- 
wienia, w walkę z zimnem czy choroba- 
mi, w „awans” na kolejne szczeble obo- 
zowej „kariery”, determinacja, z jaką 
zabiegał o przedostanie się do polskiej 


armii w Kazachstanie, a wreszcie otrzy- 
manie stypendium w Seattle po ukoń- 
czeniu polskiej szkoły w Kongo, słowem 
to wszystko, co sprawiło, iż pasuje do 
niego określenie „self-made man”, oz- 
naczające w języku angielskim człowie- 
ka, który wziął ster swego życia we włas- 
ne ręce, zyskało aplauz i podziw słucha- - 
czy. Oto bowiem ujrzeli oni przed sobą 
kogoś, kto nie tylko zniósł upokarzające 
warunki życia w sowieckim gułagu (krę- 
cenie głową w zdumieniu było chyba 
gestem najczęściej wykonywanym tam- 
tego wieczora przez publiczność), lecz 
także przezwyciężył narzucone ograni- 
czenia, wykazał się inicjatywą i osiągnął 
swój cel — najpierw upragnioną wolność, 
a potem wysoką pozycję w amerykań- 
skim społeczeństwie i w biznesie, zakła- 
dając przedsiębiorstwo, które dziś doko- 
nuje ekonomicznego podboju Rosji 
(symboliczną zapowiedzią życiowej ka- 
riery Krążyńskiego było zdobycie przez 
niego w wieku kilkunastu lat Kiliman- 
dżaro). 

Błyskotliwe wystąpienie Konsula 
Honorowego Rzeczypospolitej Polskiej 
w auli Rice University w Houston o- 
degrało rolę nie do przecenienia w kształ- 
towaniu wizerunku Polski i Polaków po 
drugiej stronie Atlantyku. Uświadomiło 
zgromadzonym Amerykanom skalę 
dramatu, który przeżył nie tylko prele- 
gent, lecz którego doświadczyły także 
setki tysięcy jego rodaków, a o którym 
milczą amerykańskie podręczniki histo- 
rii. Przede wszystkim jednak — dzięki 
znakomitej znajomości amerykańskiej 
mentalności i retoryki — mówca osiągnął 
coś, co niezwykle rzadko udaje się Pola- 
kom w dialogu z Amerykanami: zmusił 
ich do zadumy nad historią, w której sa- 
mi nie brali udziału, i uzyskał zrozumie- 
nie dla skomplikowanego „polskiego lo- 
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su”. W jaki sposób to osiągnął? Dosto- 
sował swój język do ich dyskursu wraz 
z repertuarem pojęć, idiomów i symboli, 
czyli dokonał translacji partykularnego 
polskiego doświadczenia na uniwersal- 
ny język współczesnego zachodniego 
świata. Zrobił coś, czego Polacy zwykle 
nie odważają się — bądź po prostu nie 
potrafią — zrobić: wpłynął na zmianę 
amerykańskiego sposobu myślenia 
o Polsce. W takiej skali, w jakiej było 
to możliwe, przekształcił Amerykę. Za- 
pewne nikt z amerykańskich gości, któ- 
rzy tamtego wieczora opuścili Sewall 
Hall w Rice University, nie będzie już 
miał stereotypowego wyobrażenia o Po- 
lakach-nieudacznikach, którzy potrafią 
wprawdzie znosić cierpienie, lecz nie są 
zdolni do twórczego działania, a jedynie 
do resentymentów i przez to nie mają 
światu niczego pozytywnego do zaofe- 
rowania. A takie przekonanie, niestety, 
dominuje w myśleniu o Polakach na za- 
chodniej półkuli. 

Ciężar pojedynczego polskiego do- 
świadczenia, opowiedzianego w tak bar- 
dzo amerykański sposób, nie jest jednak 


tak znaczny, by dokonać radykalnego 
przewartościowania polskiego wizerun- 
ku na terenie od zachodniego wybrzeża 
Stanów Zjednoczonych po Nowy Jork. 
Mimo to z sukcesu, jaki odniosło wystą- 
pienie Leonarda Krążyńskiego, warto 
wyciągnąć wniosek natury ogólniejszej. 
Jeśli chcemy być obecni w świadomości 
Amerykanów, zaistnieć w niej jako na- 
ród, o którym warto mówić i który za- 
sługuje na uznanie, to droga do tego ce- 
lu nie wiedzie przez obnoszenie się z na- 
rodową mitologią i przez żądanie zrozu- 
mienia dla swoich krzywd z przeszłości. 
Należy raczej wyzbyć się fałszywie poję- 
tej narodowej dumy i przyjąć język po- 
jęć zrozumiałych dla adresata. Tylko 
w taki sposób możemy uzyskać sympa- 
tię społeczeństwa, na którego zrozumie- 
niu i wsparciu tak bardzo nam zależy. 
I tylko w taki sposób możliwy jest part- 
nerski dialog tych kultur, których pozy- 
cja we współczesnym świecie — z rozmai- 
tych przyczyn, od nich samych najczęś- 
ciej niezależnych — nie jest równorzęd- 
na. 


